Memento.

("Numb". Portishead.)

"... y entonces, al despertar, caminé por la oscura vereda rodeada de árboles de ceniza."

El insomnio, la conciencia o tu recuerdo siempre me despiertan en la madrugada. Hoy no fue la excepción. Desperté y aún no salía el sol.  Mi cama de siempre se sentía... diferente. Intentando no prestarle atención, me dí la vuelta y la piel se me erizó ante la sorpresa: eras tú, en mi cama.

No sé si notaste mi sobresalto, pero me besaste tiernamente, con tu cabello sobre la frente. "... pero, ¿cómo?", no hubo respuesta. Y mis preguntas seguían una a la otra: "¿qué haces aquí?... ¿cómo llegaste?... ¿qué significa esto?... ¿sigo dormido, acaso?".

Entonces te conformaste con apoyarte sobre tus rodillas, rodeando mi torso. "No, ya no duermes." Y mi alma se estremeció al notar que estabas desnuda. Aquí, sobre mí, desnuda. Tragué saliva. Contuve más preguntas. Me besaste otra vez, pero ya no tan tierno. El movimiento de tu cintura me robaba el aliento, entre cortado igual que el tuyo.

Y me decidí a tomar un poco de iniciativa tumbándote de espaldas para entretenerme con texturas y ternuras, pliegues y llanuras, valles y colinas de tu cuerpo. Extasiado, aventurándome a memorizar cada parte de tu piel.

[...]

Al llegar el final, se notaban los primeros matices del alba. Cansado, mas no saciado (nunca saciado de tí), me recosté a tu lado mientras encendías un cigarrillo. Fumabas pensando en no sé qué cosas cuando me asaltó el recuerdo de ya no ser dueño de mi tiempo. Me levanté, pensando en iniciar mi jornada. Me detuviste con un pie y al voltear soltaste un "no te vayas".

Volví a la cama contigo. "¿Quieres dormir más?" Te miré a los ojos. "Sí. Contigo. Y no despertar jamás". Comienza a amanecer. Te acurrucas en mi brazo. Te acarició con el otro. Te beso. Recuestas tu cabeza en mi pecho. Tu cabello huele a manzana. Te beso la frente mientras siento tu respiración calmada sobre mi piel. Estás aquí. Me dispongo a dormir. Contigo. Para siempre.


Cierro los ojos.